放課後の教室に、ひとりの男子生徒が現れた。 自らの意志で景山みゆきのもとを訪れた彼を前に、みゆきは静かに立ち上がる。 窓から差し込む夕陽の赤が、教室を染めていた。 その光を、みゆきはゆっくりとカーテンで閉ざす。 説教のはずだった時間は、言葉の輪郭を失い、空気が張り詰めていく。 生徒は突然みゆきの唇を奪った。 それは、誰も予想できなかった物語の、ほんの序章にすぎなかった。